
Il termine «dissidente», dice l’autore di Scintille. Storia clandestina della Cina (Neri Pozza),
che ha vissuto a lungo in Cina, «non è facilmente traducibile in cinese… si può usare yiji, in
cui il carattere yi signi�ca “diverso, strano o insolito” e ji che signi�ca “da solo”. Il signi�
cato può essere “dissidente” ma anche “estraneo” o “outsider”, un escluso». In e�etti
sappiamo poco della dissidenza cinese (tutti ricordano l’artista Ai Weiwei o il compianto
premio Nobel per la pace del 2010 Liu Xiaobo ma pochi altri), anche se esistono in rete elenchi
numerosi di quelli ancora con�nati in prigione o nei campi di lavoro e di quelli fuggiti
all’estero.
L’americano Ian Johnson (1962), premio Pulitzer che ha studiato in Cina dal 1984 al 1985,
lavorato lì come corrispondente estero tra il 1994 e il 2001, tornato a Pechino tra il 2008 e il
2020 per concentrarsi sulla scrittura giornalistica ed editoriale, documenta in modo a�
ascinante e originale un fenomeno quasi sconosciuto, cui però attribuisce un valore —
politico più che letterario, anche se alcune voci meriterebbero successo anche per la loro
scrittura — analogo a quello che ebbero Aleksandr Solženicyn o Milan Kundera nell’Urss e
nella Cecoslovacchia degli anni Sessanta e Settanta.
In questo caso più che di singole personalità, che pure ci sono, si tratta di un vero movimento
di «storici clandestini», che vedono la radice della malattia autoritaria della Cina nel
monopolio del passato e della storia da parte del partito comunista. Spesso più che di storici
veri e propri (anche se ce ne sono di tali) si tratta di cronisti clandestini, di «cittadini
reporter» ormai uniti in una sorta di rete nazionale sopravvissuta alle continue repressioni
grazie soprattutto alla rivoluzione digitale e alle capacità di di�usione e creazione di una
comunità che essa ha mostrato anche in una situazione di dura e costante censura.
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Pro ta go ni ste di quest’a�a sci nante rico stru zione, che spa zia dagli inizi del potere comu ni -
sta a oggi ma non dimen tica il pas sato più antico (il grande sto rico Sima Qian del II-I
secolo a.C., la batta
glia delle Sco gliere Rosse, com bat tuta nel 208 ma diven tata un mito solo nel 1082 come
cri tica di un poeta all’impe ra tore), sono soprat tutto alcune donne, più nume rose e più
capaci di muo versi in bilico tra il lavoro nelle isti tu zioni o come free-lance auto nome: dalla
regi sta Ai Xiao ming alla scrit trice Jiang Xue alla poe tessa Lin Zhao. La rico stru zione di
John son si dipana attorno a esse, ma anche al regi sta Hu Jie, allo scrit tore Yang Xia n hui,
allo sto rico Tan Hecheng; e alle loro opere che sono docu menti e libri, �lm e docu men tari,
arti coli e spet ta coli tea trali.
Gli epi sodi più fre quen te mente oggetto di que sta «con tro sto ria» sono i primi anni del
potere cinese, con le ucci sioni di cen ti naia di migliaia di cosid detti «pro prie tari ter rieri»,
ma anche la terra bru ciata com piuta dall’eser cito di Mao Zedong nel 1935 in alcune zone; e
soprat tutto i �ne anni Cin quanta, il Grande Balzo in avanti e la care stia che uccise 45
milioni di cinesi, i campi di lavoro, le vio lenze, repres sioni e lavoro for zato degli anni della
Rivo lu zione cul tu rale. La rac colta di testi mo nianze dei dete nuti (e dei loro �gli e nipoti) del
campo di Jia bian gou, uno dei peg giori del periodo 1957-1961, il can ni ba li smo del 1959 rac -
con tato dalla voce anziana di chi aveva dovuto sce gliere l’ucci sione di un �glio per far
soprav vi vere gli altri, le vicende alterne delle fami glie della «ari sto cra zia rossa» negli anni
della rivo lu zione cul tu rale, tra vio lenze, umi lia zioni, ucci sioni e suc ces sive ria bi li ta zioni, la
feroce repres sione di piazza Tie nan men dopo un periodo di libertà inim ma gi nata per
decenni, rie mer gono dal silen zio che il potere cerca di man te nere su que ste sto rie.
Mao nel 1945, Deng Xiao ping nel 1981 e Xi Jin ping nel 2021 sono autori di tre riso lu zioni
sulla sto ria con cui il regime comu ni sta ha nasco sto la verità, che que sti sto rici «spon ta -
nei» cer cano di recu pe rare e di� on dere attra verso i valori dura turi della società cinese: ret -
ti tu dine, lealtà, libertà di pen siero. L’osses sione
di Xi per il col lasso dell’Urss lo spinge a insi stere per met tere al bando una visione «nichi li -
sta» della sto ria, che sarebbe la nega zione della ine vi ta bi lità della strada socia li sta in Cina e
della neces sità dell’ege mo nia del Par tito comu ni sta per farla pro gre dire. Ma sono pro prio i
pas saggi più bui e nasco sti di quella strada quelli che gli sto rici clan de stini cer cano, con
sem pre mag giore suc cesso, di di� on dere gra zie alle nuove tec no lo gie, con lo scopo di
creare una memo ria col let tiva nuova e anta go ni sta al potere. Le �ne stre di mag giore aper -
tura «alla verità» che si veri � ca rono tra �ne anni Set tanta e primi Ottanta (ter mi nati a
piazza Tie nan men, 4 giu gno 1989) o nel primo decen nio di que sto secolo, hanno ritro vato
forza nelle voci che hanno denun ciato i ritardi, le men zo gne, i cata stro �ci errori che hanno
accom pa gnato la gestione del Covid-19 da parte del potere. E che hanno ridato forza alla
tra di zione della «Scin tilla», rivi sta fon data nel 1960 e poi chiusa e rinata più volte, nella
sua ispi ra zione a rac con tare la verità.
Scin tille. Sto ria clan de stina della Cina Tra du zione di Anna lisa Di Liddo e Lore dana Ser ra -
tore NERI POZZA Pagine 429, e 24 In libre ria dal 15 novem bre
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